OCEANO PRESENTE

Há um rio dentro de mim.
Um rio que nunca seca,
Que me atira ao longe e ao silêncio,
Contra as pedras e contra mim mesmo.
Um rio que me violenta por dentro,

Mas que sempre me leva a um oceano presente.

UMAS E OUTRAS

Depois de uma temporada pintando alucinadamente, fiz as pazes com a Literatura. Não que houvéssemos brigado de fato, mas todo casamento passa por suas crises e inseguranças. Há tempos, vinha desenvolvendo um texto chamado “De Tanto Olhar” e queria postar aqui. É uma história aparentemente simples. Uma jovem operária se apaixona por uma foto de um rapaz e, quando o encontra pessoalmente, revela-se para o mundo. Estive nessa história em cada letra. Uma sensação incrível que há muito tempo não experimentava. Espero que vocês gostem.

No plano pessoal, passei por momentos bem complicados, mas, graças a Deus, as coisas têm se encaminhado dentro da normalidade. Poderia ser pior. Estou me visitando por dentro. Tenho também feito planos diversos, na tentativa de não me perder.
Visitei outras paragens e estou sorrindo mais. Na TV, me encantei com “Queridos Amigos”, minissérie de Maria Adelaide Amaral. Já havia lido o livro antes. Claro que há diferença entre uma obra e outra, mas a essência da história se manteve na TV. Foi emocionante. Um elenco de primeira. Sempre me reconhecia em alguma cena. Ficou fácil lidar com os sentimentos que guardava para os meus amigos. Hoje a ausência deles chega a ser até afetiva. Lembro-me que, certa vez, terminei um e-mail dramatizando: “A amizade também está no silêncio”. Foi melhor chegar a essa conclusão e seguir em frente.
Já um livro que me abriu os olhos para uma série de coisas foi “A publicidade é um cadáver que nos sorri”, de Oliviero Toscani.

“Para criar, é preciso mudar de olhar, encontrar um ângulo de ataque para si, inventar uma visão, exercitar-se sem parar para mudar as regras, contornar as dificuldades, lutar consigo mesmo para evitar os lugares-comuns”.

Todas as pessoas que trabalham com o imaginário se debate, em algum momento da vida, com a pergunta “O que criar? Tudo parece já inventado”. Toscani lança luz sobre essa e outras dúvidas, mostrando que é possível, sim, fazer uma publicidade mais “agressiva” e menos óbvia. Fica a dica de leitura. Devo postar com mais freqüência. Aos que me lêem, muitíssimo obrigado! E a vida segue!

UNITED COLORS

ESCAPISMO URGENTE

Vocês devem achar que eu pirei de vez ou estou tentando emplacar uma capa da I-D (o que não seria má idéia rs), mas a verdade é que estou lhes sugerindo um pouco mais de escapismo. Sim, precisamos dele. Depois de voltar pra casa, fui surpreendido com uma série de mudanças, próprias e alheias, falta de trabalho, decepções com amigos e outras cositas más. Pintar tornou-se uma espécie de refúgio, um alento de cores e sensações. Porém, depois de pintar os meus quadros, fiquei com um vazio enorme. Melancólico. Como se precisasse começar outro imediatamente. Como se aquele filho estivesse entregue ao mundo e não houvesse mais nada o que fazer. Ficaria ele, na parede, imóvel, para ser contemplado ou odiado, mas a sua missão de existir já estava cumprida. Desde criança, sempre gostei de desenhar e pintar. Até hoje tenho um desenho de quando tinha uns seis ou sete anos. Lembro-me nitidamente de rabiscar todo tipo de papel que entrava em minha casa. Nem as paredes escapavam. Ali, naquele desenho, podia viver o que a realidade não me permitia. Não tinha preconceito de cores e formas. Tudo obedecia exclusivamente à minha imaginação. E numa Bahia romântica, cheia de referências populares, saía do papel casais de caipirinhas (calma, não tem nada a ver com a bebida, mas com um casal em trajes junino rs), casas cercadas de flores em colinas distantes, etc. Depois vieram as pedras pintadas e os bonecos de barro. Em nossa ampla casa da Góes Calmon, o quintal tinha um barro argiloso, vermelho, que usávamos para moldar também nossos sonhos, numa época em que os brinquedos eram muito distantes e somente podíamos contemplá-los na TV em preto e branco, nos intervalos do programa da Xuxa. Nunca reclamei de nada disso, de não ter tido brinquedos na infância, mas há, sim, uma ponta de tristeza. O último dos filhos a ser batizado, e isso só aconteceria no final da minha primeira infância, sempre ficava com os brinquedos que já não serviam aos meus outros irmãos maiores e devidamente apadrinhados. Tempos difíceis aqueles. Talvez venha daí a minha aproximação com as artes, de um gesto de solidariedade delas para comigo. Já que não tinha brinquedos, então que inventasse os meus próprios. A imaginação sempre fértil. Latente em mim. Outra lembrança dessa época me ocorre agora. Uma vez meu pai jogou um ventilador quebrado fora. Eu e meus irmãos o desmontamos e fizemos coisas inimagináveis. Corria o ano de 1984 ou 1985. Não lembro exatamente em detalhes tudo que saiu daquela geringonça, mas eu, por exemplo, fiz um cachorro com a base do ventilador. “Perdeste o melhor amigo. / (...) Mas tens um cão”. Grande Drummond. Havia também na cidade, minúscula, um rapaz chamado Jairo que fazia grafite em muros. Minha mãe me prometia constantemente que esse rapaz pintaria um Snoop em um tecido qualquer e uma costureira se encarregaria de costurá-lo pra mim. Teria então o que anteciparia o meu único urso de pelúcia, um Petute muito em voga nos anos 80, com sua gravatinha de borboleta, olhos lustrosos e pêlos bicolores (marrom escuro e claro). Presente da minha futura madrinha. “Quem tem padrinho não morre pagão” – filosofava Nete, a mocinha que ajudava em nossa casa. Na mudança para São Paulo, esse urso se perdeu ou foi parar em outro lar. Nunca mais nos vimos. Às vezes, paro no meu quarto/estúdio e vejo o quanto amadureci “artisticamente”. As formas dos meus desenhos que eram tão genuínas, libertas, hoje são polidas e acompanham as tendências da arte pelo mundo. A perda da inocência. Em 1993, conheci Frida e dava início a minha fase vermelha. Sangüínea. Fiquei encantado com a sua história e, principalmente, com a sua pintura visceral. Paixão que seria levada aos palcos, dez anos depois, na faculdade. Lembro-me agora das palavras que encerravam o espetáculo: “Sonhos, sonhos, sonhos. Vou morrer de sonhos”. Disse-nos ela, no alto de sua dor. A dor que hoje também sinto, na minha recente fase azul. É isso, pessoal. A minha temporada das cores está só começando. E a sua?

DORMINDO

IMPRESSÕES AVULSAS

MÔNICA VELOSO COMENDO PIZZA NA PLAYBOY

Tive uma idéia superbacana para o aguardado ensaio fotográfico da Mônica Veloso, na revista Playboy. Ela deveria aparecer na última página comendo uma “inocente” pizza. Pensei até numa foto em PB, tipo aquela da Madonna do livro Sex. Já que, quando se trata de corrupção neste país, tudo termina em pizza mesmo, seria uma forma de reafirmar o óbvio ululante (inevitável o trocadilho com o molusco presidencial). E, cá entre nós, seria uma jogada de marketing e tanto!

ENTRE LIVROS

Recentemente passei por uma fase bem complicada e ler foi uma espécie de “descanso na loucura”. Começo indicando “Werther”, de Goethe, que eu já havia lido na faculdade, mas que nesta releitura vi coisas incríveis como a fluência extraordinária do texto, algo bem atípico em livros românticos. Há trechos saborosos como este: “Por que é que aquilo que faz a felicidade do homem acaba sendo, igualmente, a fonte de suas desgraças?”. “Duas Ou Três Coisas Que Sei Dela, A Vida”, do Domingos Oliveira, é um livro excelente para quem busca algumas respostas da vida, mas não tem idade suficiente para entendê-la (o meu caso) ou não quer ficar enchendo o saco dos pais ou amigos mais velhos perguntando sobre ela (o meu caso também). E o melhor de tudo: não é auto-ajuda. Quando assistia o programa dele no Canal Brasil, ele não me inspirava o menor dos adjetivos, mas agora tenho vontade de conhecer a fundo tudo que ele já fez. Virei fã mesmo. “Solo de Clarineta – Vol 2”, do Erico Verissimo, não chega a ser tão bom quanto o Vol 1, que li no último verão, mas está repleto de boas dicas de viagem para quem deseja conhecer a Grécia, Portugal e Espanha. Reli também “Laços de família”, da Clarice Lispector, acompanhado de um roteiro de leitura, que fez toda diferença na hora de entender alguns contos. Os que mais me impressionaram foram “O Crime do Professor de Matemática” e “O Búfalo”. Do livro “A Rosa do Povo”, de Carlos Drummond de Andrade, li e reli diversas vezes “Consolo na Praia”. Não há um só verso com o qual eu não me identifique ou que não tenha alguma relação com a minha mudança de vida recente. Numa tarde cor de aço, coração opresso, me sentei nas pedras da Ponta da Praia, em Santos, sem me dar conta de que inconscientemente estava protagonizando aquele poema. Um desses raros momentos de beleza triste de nossas vidas. Outro livro que gostei bastante foi “Uma escola para a vida”, de Muriel Spark, escritora escocesa que possui uma sensibilidade incrível. A história do jovem Chris (às voltas com o seu primeiro romance) e do frustrado professor Rowland Mahler (que não consegue terminar o seu) é repleta daquele humor que os anglo-saxões são mestres. Lembra muito Nick Hornby e Sue Townsend. O final surpreende. Comecei também a ler “Neve”, de Orhan Pamuk, o incensado escritor turco ganhador do Prêmio Nobel de Literatura do ano passado. Indicação da minha amiga Fernanda, que tem livros ótimos e que espero ler todos um dia (risos). Há uma frase nele que curti bastante e que tem tudo pra se tornar uma das minhas favoritas: “Se alguém passa muito tempo se sentindo feliz, se torna banal”. Bem, por ora é só.

DOIS CÔMODOS AJEITADINHOS

E o último CD (duplo) da Ana Carolina, hein? Impossível não ouvi-los sem sentir a mesma estranheza de quem lê pela primeira vez “Deus (Revelação Magnética)”, de Alan Poe. Afeito aos diminutivos, comecei pelo “Quartinho”. Não sei por que razão me veio à cabeça a imagem de um quartinho de empregada (e de minha parte não há nada de pejorativo nisso), onde, longe dos olhos dos patrões, o pequeno cômodo serve de cenário a toda sorte de jogos eróticos (e a partir daqui a imaginação é por sua conta). Gostei bastante de “Então Vá Se Perder”, “Carvão”, “Manha”, “Corredores”, “Eu Não Paro” e “Claridade”. Sim, sou um cara romântico e gosto de músicas piegas. Li recentemente que os trabalhos anteriores dela são melhores. Concordo em parte. Só pela coragem de ter lançado um CD (duplo) com músicas inéditas ela já merece quinze minutos de aplauso. As malditas regravações parecem não ter fim neste país, meu Deus! O que houve com os compositores brasileiros? Greve? Bloqueio criativo?... Mas, voltando, o CD não foge a fórmulas já consagradas como as baladas que sempre viram temas de novela, mas também há lá seus experimentos, o que eu acho extremamente positivo. “Quarto” é mais sofisticado, mais dançante, mas também tem o seu quê de “despudor”. Por falar nisso, fico ruborizado de cantar algumas músicas (de ambos os CDs) em público ou mesmo deixar que a minha mãe as ouça na minha presença. Longe de qualquer moralismo, mas ficaria muito constrangido de ouvi-la cantando, por exemplo,... Bom, deixa pra lá.

A PONTE E O ABRAÇO

A intenção era ser um suicídio simples, honesto, silencioso. Ninguém saberia da minha morte e eu não faria questão nenhuma de anunciá-la. Qualquer indulgência, principalmente a última, seria muito humilhante. E depois uma morte-anunciada presume uma não-morte. O fato é que eu queria mesmo morrer e com o mínimo de dignidade. Havia motivos. Alguns muito aparentes e outros tantos ocultos em uma vida cheia de fracassos. Então por que continuar a não dar em nada? A não ir a lugar nenhum? Na verdade, eu haveria, sim, de chegar a algum lugar, para o bem ou para o mal. Acabaria o grande mistério. O grande temor. “Erguer a cortina e passar para o outro lado, eis tudo”.
Antes de sair de casa, ainda relanceei os olhos na direção dos móveis, livros, das flores murchas sobre a mesa, da cama ainda desfeita e, lá fora, do que restou do jardim. Tudo já morto. Tranquei a porta. Pacientemente. Confesso que a única coisa material que temi deixar para trás foi aquela porta. Gosto tanto de portas e janelas. Abertas ou fechadas elas são sempre essenciais. Eu nunca fui essencial. Depois de atravessar a rua, segui para a Ponte da Saudade. Era irônico morrer logo ali, num lugar tão óbvio, mas não havia outro melhor num raio de cinco quilômetros, o máximo que o meu corpo suportava caminhar. O caminho era de chão batido. Toda vez que algum carro passava, deixava aquele rastro vermelho e serpenteado na estrada. De vez em quando eu parava e enchia os bolsos com pequenas pedras. Uma tosse aqui e outra ali. De volta à minha marcha, estranhei a minha mudeza de pensamentos. Melhor assim. Oco.
A ponte já estava dando na vista. O sol indo embora. Eu indo embora. Precisei me certificar de que não vinha nenhum carro, nenhum tropeiro ou vivalma. Agora já estava muito perto de me expulsar do mundo, longe dos olhares piedosos daqueles que me cercavam com negligência. Com o coração repleto de um não querer viver, cheguei à beira do imenso vão que circundava a ponte. Cairia em queda livre e o meu corpo tocaria o rio lá embaixo, sem grande esforço. Houve tempo apenas para o sinal da cruz. De repente, surge uma voz melodiosa atrás de mim: “Com a sua licença. Posso lhe pedir um favor?”. Muito sério, voltei meu corpo em direção àquela criatura que aparecera não sei como, vinda não sei de onde. Ainda esfreguei bem os olhos para ter certeza do que via. O ser era baixote e com uma cara muito descorada, olhos de um verde quase transparente, os cabelos alourados e a pele muito alva como a de um anjo. Trajava uma roupa muito simples de algodão e uma mochila nas costas dava-lhe um ar irresponsável de viajante. Um menino na idade. Meio desconfiado, fui logo lhe pedindo para ser breve.
- Não faça cerimônia porque tenho pressa. Antes me diga apenas uma coisa, você vem de onde? Ainda agorinha olhei pra tudo quanto é canto e não vi sombra.
- Acabo de chegar da cidade, já andei bem umas duas léguas.
- Procurando trabalho?
- Não senhor.
- O que quer da minha pessoa?
- Um abraço.
Quando ele me disse aquilo, assim, numa golfada, tive ganas de mostrar-lhe as minhas forças, mas me contive porque não se bate em doente de cabeça. Idéias do meu pai, seu Sebastião, que Deus mantenha embaixo de glória.
- O amarelo tá brincando comigo? Que história mais besta é essa de abraço? – rebati.
- Abraço é tão bom.
- Eu não sou desses por aí não, viu? Honro muito as minhas vestes.
- Nem pensei...
- É bom mesmo, porque senão iríamos rolar os dois por este chão e só eu haveria de me levantar vivo.
E ainda havia a desagradável sensação de estranheza ao vê-lo ali a suplicar-me um mísero abraço. Um encontro gratuito de corpos, mas que desnudaria a minha fragilidade para o mundo inteiro. “O rei está nu”. Quando, enfim, nos enlaçássemos, talvez a grandeza do meu espírito se restituísse ou então, consciente de que era inútil ser salvo, eu continuasse a me abandonar para sempre. Querendo fugir do meu compromisso, tentei investigar de onde vinha aquela querência por um abraço, mas nenhuma de suas respostas me foi satisfatória.
- Não lhe conheço. Não é meu parente. Não é criança – neguei três vezes.
- E tem idade certa, grau de parentesco ou precisa ser criança para receber um abraço? – ele me contradisse automaticamente.
- É melhor você não insistir, porque estou ficando nervoso.
Diante das minhas negativas freqüentes, o sujeitinho decidiu seguir a sua viagem. Eu é que já tinha me apegado a ele. E reparando nos meus bolsos cheios de pedras, ele achou que eu colecionasse os pequenos seixos. Aquela sua ingenuidade vulgar é que o confundia com um desses muitos sonhadores de estrada. Confesso que ainda lhe disse qualquer coisa de atravessado, no que uma grande culpa logo se desenvolveu dentro de mim. Resolvi então pôr termo naquele sofrimento, apalavrando o tal abraço, mas que ele não se aproveitasse além do permitido. Sorte houve que ninguém passou por aquele caminho, naquela hora e mais meia. A noite também já se achegara.
- Não serve um aperto de mão? – ainda perguntei.
- Não senhor. Apertos de mão são cumprimentos involuntários e abraços são atos de generosidade. Se o senhor acha que eu não mereço...
Não havia mais tempo de voltar atrás. O abraço foi dado e eis o milagre. Perdoem-me a traição da minha memória, mas lembro-me apenas dos meus olhos se rendendo às lágrimas, um arfar de peito e um sorriso franco e largo desenfreando-se na minha boca. Ainda pude ver, enquanto caí estendido no chão, um pequeno halo de luz suave que inquietou os meus olhos e de repente sumiu. Mais nada. Quando tornei a mim, olhei em volta procurando o ser baixote, mas ele já havia desaparecido. E só então compreendi que eu estava nascendo de novo.