In Memoriam de Callebe Garcia
"As
estrelas eram um símbolo de pureza, qualquer coisa inatingível que a mão dos
homens não havia ainda conseguido poluir. As criaturas que chafurdavam na lama
podiam salvar-se se ainda tivessem olhos para ver as estrelas". Érico Verissimo
Saguão de
hospital. Tudo muito claro e frio. Ali perto, Heitor entre a vida e a morte.
Paula se distrai com um horizonte imaginário, quando Cauê se aproxima.
Cauê (tocando no ombro da amiga)
...Paula? E aí, como é que ele tá?
Paula
...Muito mal. Não sei se o Heitor vai conseguir sair dessa.
Cauê (otimista)
...Temos que ter fé. Agora, é ter fé, minha querida. Ter fé.
Paula
...Ele tinha tanta fé, Cauê. Era sempre o primeiro a invocar o nome de
Deus.
Cauê (sentando-se)
...Ele vai ficar bem. Caramba, não é justo!
Paula
...Fizemos tantos planos. Lembra?
Cauê
...Lembro.
Paula
...Uma das últimas coisas que ele me disse foi que queria viajar. Correr
o mundo com uma mochila nas costas. Começaria pela Patagônia, vê se pode.
Cauê
...Isso era bem a cara dele. Essas aventuras turísticas sem um tostão no
bolso. Nunca esqueço aquela viagem que fizemos a Paraty...
Paula
...Nós tínhamos combinado de fazer um curso de teatro juntos. Fomos até a
escola ver como funcionava o lance da matrícula. Eu falei pra ele que ele já
era um ator e dos bons. Ele riu como se fosse uma criança.
Cauê
...Adorava passar trotes pelo telefone, lembra? Eu mesmo caí em, pelo
menos, uns cinco.
Paula
...Eu não me conformo. Não me conformo, Cauê! Olha, se o Heitor... Se ele
morrer, aí é que eu vou pirar de vez mesmo.
Cauê
...Pelo amor de Deus, não vamos pensar no pior. Você já falou com a
família dele?
Paula
...Só com uma das irmãs. A mãe dele me detesta.
Cauê
...Eu avisei ao João. Ele ficou tão chocado, mas daquele jeito dele,
sabe?
Paula
...Espero que ele consiga passar por cima daquele orgulho besta e faça,
pelo menos, uma oração para o Heitor.
Cauê
...Há quanto tempo eles não se falam?
Paula
...Acho que há uns seis meses, sei lá.
Cauê
...Pra quem andava sempre grudado...
Paula
...Eu não sei direito o que houve. Aliás, eu não sei o que houve com
todos nós. Quando nos conhecemos, era tudo tão bom, fazíamos tudo juntos... De
uns tempos pra cá, cada um foi ficando na sua...
Cauê
...Tantas cobranças, ciúmes, isolamentos. Para algumas pessoas, a amizade
virou até uma espécie de obrigação.
Paula
...Se nós pudéssemos começar tudo de novo...
Cauê
...Você acha que seria diferente?
Paula
...O João e o Heitor, por exemplo. Eles não se largavam, lembra?
Cauê
...Eu tenho quase certeza de que o rompimento deles foi por puro excesso
de intimidade.
Paula
...Amigo que é amigo suporta essas coisinhas bobas, Cauê.
Cauê
...Mas um momento de silêncio também é bom. É até necessário.
Paula
...Eu já tenho medo do silêncio. Tenho medo de mim mesma, no silêncio.
Cauê
...Eu nunca me senti, assim, Paula.
Paula
...Assim como?
Cauê
...Assim, com essa sensação de vazio, de ter um buraco aqui dentro, sabe?
Eu acho que eu também era dependente do amor dele.
Paula
...Todos nós éramos.
Cauê
...Um amor que beirava até o infantil, né?
Paula
...Ele sempre teve mesmo uma certa pureza.
Cauê
...Pra você deve ter sido difícil se apaixonar por ele daquela forma, não
é?
Paula
...Sabe que não? Quando eu descobri que estava apaixonada por ele, eu era
muito novinha, imatura. Nem sabia direito o que estava sentindo. Foi mais um
impulso, eu acho. Ele também nunca me disse verbalmente que não queria nada
comigo. Talvez não quisesse me machucar também. Mas eu logo entendi e segui o
meu caminho. Também nunca o vi machucando ninguém, mesmo que a pessoa merecesse.
Cauê
...É verdade.
Paula
...Ele sempre queria o melhor para nós. Quando não podia fazer isso, simplesmente
desaparecia. Era como um código. A gente logo sabia que ele estava exilado em
algum lugar.
Cauê
...E ninguém conseguia tirá-lo de lá.
Paula
...E quanto mais perguntas, mais silêncio.
Cauê
...Ah, mas com o João ele sempre se abria. O João, por exemplo, foi o
primeiro a saber que ele tinha comprado aquela maldita moto.
Paula
...Pois é... E, depois, deu no que deu.
João se aproxima.
João
...Oi pessoal.
Cauê
...Você não morre mais. Estávamos falando justamente de como você e o Heitor
eram amigos.
João (sentando-se)
...E como é que ele tá?
Cauê
...Mal, né? Muito mal.
João
...Se eu soubesse...
Paula (num rompante)
...Se nós soubéssemos, tudo seria diferente. Teríamos feito uma festa pra
ele.
João
...Na verdade, eu poderia mesmo ter passado por cima do meu orgulho, ter
dito a ele: “Cara, vamos começar tudo de novo. Vamos esquecer essas besteiras”.
Cauê
...Agora é um pouco tarde para arrependimentos, você não acha?
João
...Ele não quis entender a minha imperfeição também. Eu errei. Todos
erram, não é? Olha, vocês podem achar estranho eu dizer isso só agora, mas eu ainda
o amo. Amo.
Paula
...Agora que ele não pode ouvir?
João
...O que vocês querem que eu faça? Eu já admiti que errei.
Cauê
...Mas não basta.
Paula
...Por favor, estamos num hospital.
João
...Dane-se o hospital! Não fui eu que provoquei o acidente.
Cauê
...Mas depois que vocês romperam ele nunca mais foi o mesmo.
João
...Eu faço qualquer coisa por ele... Ele não está precisando de sangue? O
que ele está precisando?
Paula
...Não seja ridículo, João!
João
...Eu tentei me reaproximar dele. Enviei um e-mail, mas ele não me
respondeu.
Cauê
...Ele me falou desse e-mail.
João
...O que ele te disse? Fala, Cauê!!!
Cauê
...Disse que você precisaria de muito mais alegria para saber que a vida
dói.
João
...Não entendi.
Cauê
...É simples...
Paula (interrompendo-o)
...O João quis dizer que você só reconheceria o valor da amizade dele,
depois que quebrasse a cara. Pronto, falei.
João
...Vocês acham que se ele ficar bom pode ainda me perdoar?
Cauê
...Não sabemos nem se ele vai ficar bom.
Paula
...Eu tenho por dever acreditar em milagres.
João
...Foi tão grave assim?
Cauê
...A moto entrou debaixo de um caminhão.
João
...Merda!
Paula
...Agora só resta mesmo rezar.
Cauê
...Preciso dar um pulo em casa, tomar banho e comer alguma coisa. Estou
na rua desde cedo. Vocês vão ficar?
Paula
...Eu tenho ainda que passar, na faculdade dele. Não sei se eles já
sabem. Quanto mais pessoas torcendo pela sua recuperação, melhor.
Cauê
...Eu te dou uma carona.
João fica parado ali mesmo, sem saber o que fazer, como agir, sem poder mudar o tempo. Apenas sentindo aquela dor que agora se transformou em culpa.
Texto escrito em 22/12/2010.
